我輕手輕腳地下了樓，看見她坐在沙發上，靜靜望向窗子，看的不知道是景色還是她自己。
阿嬤生了五個孩子，爸爸排行老三，有大姊大哥，也有弟弟妹妹。我記得我小時候大家都是住在一起的，就連阿公也是。雖然阿公總是皺起眉心，讓兩條濃密粗黑的眉毛在他嚴肅銳利的雙眼上對峙著，可是我知道他最疼我，不論我做什麼他都喜歡我，因此我對他又怕又親，即便在他因為小老婆離開這個家時，即便在他心臟病發後的葬禮時，這份情感都沒有變過。
在我四歲時媽媽懷了妹妹，我們搬出那個家。好像廣場上的鴿子，也不知道是誰先拍動翅膀，但因為一點驚動所有人都急忙飛起散開，突然大大的房子就剩下阿嬤和叔叔了。
我不知道能怎麼形容叔叔，只好說他是個酗酒犯──他曾經在急性肝硬化被送進醫院時邊流淚邊懺悔，如果讓他活過這一次，他此生不再碰酒；活是活過了，而酒還是不斷碰著。想起以前參觀監獄時，管理人跟我們說過這些犯人出獄後的再犯率是七成，七成是讓人很傷心的數據。阿嬤只要叔叔喝醉了酒，就會打電話到我們家要爸爸載，然後住個一天兩天再回去。
阿嬤到我們家通常就是像這樣坐在沙發上，其實在她的家也是這樣，開著電視不看，然後看窗外。有時候我會因為她想起，另一個坐在椅子上的老人；我在文山區的便利商店窗邊解決簡陋的午餐，對面是傳統的小雜貨店，一個老人坐在門口藤編搖椅上，看著來來往往的車流，突然他發現我在看他，對眼幾秒，他站起身，讓身邊的外勞扶他進屋。
我們和阿伯、小姑姑住得很近，有時候阿嬤也會打電話給他們，但不管在誰家住幾天，最後她還是會回到那個大房子，就算她知道回去了叔叔也還會酗酒然後對她瘋言瘋語。這一切是個說不定什麼時候結束的循環，阿嬤也不願意用賣掉大房子來結束循環，好像只要給她一張椅子和一片窗，她就能隨著循環慢慢流動，她有流動的來處和目的，卻沒有終點。
我拿杯子的手腳大了些發出聲響，阿嬤躺在沙發上的身子立起來，憂愁的眼對我笑笑，像她是客人。
留言列表
